Moja matka, Patricia Hale, nigdy w życiu nie wyglądała na zdenerwowaną.
Była kobietą, która potrafiła bez mrugnięcia okiem obrazić kasjera, kelnerkę czy płaczące dziecko, a potem udawać, że jest obrażona, gdy ktoś ją prowokował. Vanessa odziedziczyła to samo wyrafinowane okrucieństwo, aż po drogie perfumy i dramatyczne gesty. Ale kiedy weszły do mojej szpitalnej sali tego ranka, obie wyglądały na blade pod makijażem.
Vanessa zamknęła za sobą drzwi i wymusiła uśmiech. „Melanie” – powiedziała cicho, jakbyśmy były blisko. „Jak się czujesz?”
Patrzyłam na nią z niedowierzaniem. Niecałe dwadzieścia cztery godziny wcześniej nazwała mnie egoistką za to, że zaczęłam rodzić w jej urodziny.
Mama uniosła torbę z prezentem. „Przynieśliśmy coś dla dziecka”.
Nie odpowiedziałam. Lily spała przytulona do mojej piersi, otulona szpitalnym kocem, a każdy mój instynkt podpowiadał mi, żebym chroniła ją przed kobietami stojącymi zaledwie kilka kroków ode mnie.
„Połóż to na krześle” – powiedziałam beznamiętnie.
Mama posłuchała zbyt szybko. To była pierwsza rzecz, która mnie zaniepokoiła.
Vanessa podeszła bliżej łóżka. „Musimy z tobą porozmawiać”.
„Nie” – powiedziałam. „Musisz wyjść”.
Mama zacisnęła usta. Przez chwilę widziałam starą Patricię – tę, która używała poczucia winy jak broni. Ale potem spojrzała na Vanessę i zdawała się pamiętać, dlaczego tu jest. Jej głos złagodniał.
„Melanie, proszę. Tylko nas wysłuchaj”.
Proszę.
Nigdy nie słyszałam od niej tego słowa skierowanego do mnie.
Rozglądałam się między nimi. „Czego chcesz?”
Vanessa skręciła pasek torebki. „Chodzi o tatę”.
To imię uderzyło mnie mocniej, niż się spodziewałam. Mój ojciec, Robert Hale, zmarł osiem miesięcy wcześniej na nagły zawał serca. Przynajmniej tak mi powiedziano. Nie byłyśmy sobie szczególnie bliskie w dorosłym życiu, głównie dlatego, że mama kontrolowała do niego dostęp, ale był jedyną osobą w tej rodzinie, która kiedykolwiek okazała mi choć odrobinę życzliwości. Kiedy zmarł, Patricia i Vanessa odcięły mnie od wszystkiego. Planów pogrzebu. Finansów. Papierkowej roboty. Powiedziały mi, żebym się nie stresowała, bo jestem w ciąży.
Uwierzyłam im.
„A co z nim?” – zapytałam.
Mama siedziała na skraju krzesła dla gości, ściskając obiema rękami swoją designerską torebkę. „Y”