Zaśmiałam się.
Zawsze byliśmy tylko we dwoje: tata i ja.
Moja mama zmarła przy moim porodzie, więc mój ojciec, Johnny, robił wszystko sam. Przyrządzał mi lunch przed pracą, co niedzielę bezbłędnie smażył naleśniki, a w drugiej klasie nauczył się zaplatać warkocze, oglądając tutoriale na YouTube.
Był też woźnym w tej samej szkole, do której chodziłam, co oznaczało lata słuchania, co wszyscy o tym myślą.
„To córka woźnego… Jej ojciec sprząta nasze łazienki”.
Nigdy nie płakałam przy nich. Zachowywałam to na powrót do domu.
Tata zawsze wiedział. Przy obiedzie stawiał przede mną talerz i mówił: „Wiesz, co myślę o ludziach, którzy próbują poczuć się ważni, poniżając innych?”.
„Tak?” – zapytałam, a moje oczy napełniły się łzami.
„Nie do końca, kochanie… nie do końca”.
I jakoś zawsze to sprawiało, że czułam się trochę lepiej.
Tata mówił mi, że uczciwa praca to coś, z czego można być dumnym. Wierzyłam mu. A na drugim roku studiów po cichu obiecałam sobie: sprawię, że będzie ze mnie dumny na tyle, by wymazał z pamięci wszystkie niemiłe komentarze, które ludzie wygłaszali.
W zeszłym roku u taty zdiagnozowano raka. Pracował tak długo, jak pozwalali mu lekarze – szczerze mówiąc, dłużej, niż zalecali.
Niektóre popołudnia widywałam go opartego o szafkę na narzędzia, wyglądającego na wyczerpanego.
W chwili, gdy mnie zobaczył, wstawał i uśmiechał się. „Nie patrz tak na mnie, kochanie. Nic mi nie jest”.
Ale nie było dobrze i oboje o tym wiedzieliśmy.
Coś, co powtarzał, siedząc przy kuchennym stole po pracy, brzmiało: „Muszę tylko pójść na bal maturalny. A potem na twoje zakończenie. Chcę cię zobaczyć wystrojoną i wychodzącą przez drzwi, jakbyś była właścicielką świata, księżniczko”.
„Zobaczysz o wiele więcej, tato” – zawsze mawiał.
Ale kilka miesięcy przed balem maturalnym przegrał walkę z rakiem. Zmarł, zanim jeszcze trafiłam do szpitala.
Zdałam sobie sprawę, że stoję na szkolnym korytarzu z plecakiem wciąż przewieszonym przez ramię.
Jedyne, co wyraźnie pamiętam, to spojrzenie na linoleum i myśl, że to dokładnie to samo, którym tata mył podłogę. Potem wszystko się rozmyło.
Tydzień po pogrzebie przeprowadziłam się do ciotki. W pokoju gościnnym pachniało cedrem i płynem do płukania tkanin – zupełnie jak w domu.
Nadszedł sezon balów maturalnych.
Nagle wszyscy znowu zaczęli rozmawiać o sukienkach. Dziewczyny porównywały markowe ubrania i pokazywały zrzuty ekranu sukienek, które kosztowały więcej niż mój tata zarobił w miesiąc.
Poczułam się kompletnie oderwana od tego wszystkiego.
Bal maturalny miał być naszym momentem: ja schodząca po schodach, a tata pstrykający mnóstwo zdjęć.
Bez niego nawet nie wiedziałam, co to wszystko znaczy.
Pewnego popołudnia siedziałam na podłodze z pudełkiem, w którym znajdowały się jego szpitalne rzeczy: portfel, zegarek z pękniętym szkiełkiem, a na dole, złożone z taką samą starannością, z jaką on składał wszystko inne, jego koszule robocze.
Niebieskie. Szare. I wyblakłą zieloną, którą pamiętałam sprzed lat.
Żartowaliśmy, że jego szafa była pełna samych koszul.
„Człowiek, który wie, czego potrzebuje, niewiele więcej potrzebuje” – mawiał.
Długo trzymałam jedną z koszul.
Wtedy nagle i olśniewająco wpadł mi do głowy pomysł.
Skoro tata nie mógł dotrzeć na bal maturalny… Mogłabym go zabrać ze sobą.
Moja ciotka nie uważała mnie za wariatkę, za co byłam jej wdzięczna.
„Ledwo umiem szyć, ciociu Hildo” – powiedziałam jej.
„Wiem” – powiedziała. „Nauczę cię”.
W ten weekend rozłożyłyśmy koszule taty na kuchennym stole. Jego stary zestaw do szycia był z nami.
Zajęło to więcej czasu niż się spodziewałam.
Dwa razy źle wycięłam materiał. Pewnej nocy musiałam pruć cały fragment i zaczynać od nowa.
Ciocia Hilda czuwała przy mnie przez cały proces, prowadząc moje ręce i przypominając, żebym zwolniła tempo.
Niektórymi nocami płakałam po cichu podczas pracy.
Innymi rozmawiałam z tatą na głos.
Moja ciocia nie słyszała albo wolała nic nie mówić.
Każdy kawałek materiału niósł ze sobą jakieś wspomnienie.
Koszulka, którą miał na sobie pierwszego dnia w liceum, kiedy stanął w drzwiach i powiedział mi, że będę świetna, mimo że był przerażony.
Wyblakła zieleń po południu, kiedy biegł obok mojego roweru dłużej, niż jego kolana mogły docenić.
Szara, którą miał na sobie w dniu, kiedy przytulił mnie po najgorszym dniu w trzeciej klasie liceum, nie zadając ani jednego pytania.
Sukienka stała się jego kolekcją. Każdy ścieg niósł ze sobą jakieś wspomnienie.
Skończyłam ją w noc przed balem maturalnym.
Założyłam ją i stanęłam przed lustrem w korytarzu ciotki.
To nie była sukienka od projektanta, ani trochę. Ale uszyto ją ze wszystkich kolorów, jakie nosił mój ojciec. Leżała na mnie idealnie i przez chwilę czułam się, jakby stał tuż obok mnie.
W drzwiach pojawiła się ciocia i zatrzymała się.
„Nicole… mojemu bratu by się to spodobało” – powiedziała cicho. „Zwariowałby na całego”.
