We wtorek miałam wizytę u lekarza, żeby zbadać serce. Powiedziałam im o tym tydzień wcześniej.

Obiecali, że spróbują coś załatwić.

Ale tego ranka Javier i tak przyjechał.

„Twoja siostra nie może przyjść, a ja mam ważne spotkanie. To zajmie tylko chwilę, mamo. Zabierz je ze sobą” – powiedział, kładąc mi dziecko na rękach, po czym pospiesznie odszedł.

Musiałam odwołać wizytę, bo nie dałam rady utrzymać dwójki małych dzieci w poczekalni pełnej chorych. Tego dnia płakałam z frustracji. Moje zdrowie nie było ważne. Liczyła się ich wygoda.

W piątek obiecali odebrać dzieci o szóstej wieczorem.

Przyszła ósma.

Potem dziesiąta.

A potem północ.

Nie odbierali telefonów. Dzieci zasnęły na mojej kanapie, płacząc, bo tęskniły za rodzicami.

W końcu przyjechały o drugiej w nocy, śmiejąc się i cuchnąc alkoholem.

„Mamo, nie przesadzaj. Potrzebowaliśmy przerwy. Nic im nie jest” – powiedziała Lucía, zabierając śpiącą córkę, nawet mi nie dziękując.

Najbardziej szokujące było to, że pomimo wszystkiego, co robiłam za darmo, nadal mnie krytykowali.

Pewnego dnia Lucía zrugała mnie za to, że dałam dziecku chleb z dżemem.

„Wiesz, że nie może jeść cukru. Niszczysz mu dietę. Jeśli masz się nimi opiekować, rób to porządnie” – powiedziała arogancko.

Zapłaciłam za ich posiłki i posprzątałam po nich bałagan.

A mimo to traktowali mnie jak pracownicę.

Javier narzekał nawet, że w moim domu za bardzo pachnie środkiem dezynfekującym i że szkodzi dzieciom.

Czułam się niewidzialna.

Nie Marta, kobieta, która pracowała przez dekady.

Nie matka, która je wychowała.

Po prostu… babcia, która istniała po to, by rozwiązywać ich problemy.

Ostateczna chwila nadeszła, gdy usłyszałam, jak Javier mówi przez telefon:

„Nie martw się tym weekendowym wyjazdem. Moja mama nie ma nic do roboty – zajmie się dziećmi”.