Dyrektor poprosił wszystkich, którym Johnny kiedykolwiek pomógł, o wstanie. Najpierw nauczyciel, potem chłopak z drużyny lekkoatletycznej, potem dwóch kolejnych i dziesięciu… W ciągu kilku minut wstała już ponad połowa klasy. Cisza przerodziła się w oklaski. Koledzy, którzy się śmiali, zwiesili głowy ze wstydu. Wziąłem mikrofon i powiedziałem tylko: „Mam nadzieję, że uczyniłem cię dumnym, tato”. Wieczór zakończył się na cmentarzu. W złotym świetle zachodzącego słońca położyłem dłoń na jego nagrobku i wyszeptałem: „Udało mi się, tato. Byłeś ze mną wszędzie”.

Na balu od razu zaczęły się psoty. „Czy ta sukienka jest z łachmanów woźnego?” – krzyknęła jedna z dziewczyn, usłyszała śmiech. Krew mi do głowy i powiedziałem im prawdę: że jest z koszuli ostatniego zmarłego ojca. Zastępca pchnął:

„Spokojnie, nie interesujące nas twoje smutne historie!”.

Muzyka jawna ucichła. Reżyser Bradley mikrofon i siedzi w środku sali.

„Johnny opiekował się tą szkołą przez 11 lat. Naprawiał, aby Twoje rzeczy nie ginęły, zszywał podarte plecaki i prał sprzęt sportowy dla uczniów, których nie było na pranie – wszystko po cichu, bez żądania o użycia. Ta sukienka nie jest zrobiona ze szmat. Jest zrobiona z ubrania człowieka, który opadł na kolejny z was”.